La Muerte Radiante: el accidente de Cesio-137 en Goiânia

En septiembre de 1987, algo fue encontrado en un depósito de chatarra en Goiânia, Brasil. Los hombres que lo encontraron no sabían qué era. El hombre que lo compró no sabía qué era. Nadie preguntó. Nadie se fue.

Brillaba. Suavemente, constantemente. Azul. Y era hermoso. También era Cesio-137, uno de los materiales radiactivos más peligrosos de la Tierra.

La máquina abandonada

El Instituto Goiano de Radioterapia había cerrado dos años antes. El equipo quedó abandonado en el edificio vacío. Entre él, una unidad de teleterapia Siemens Gammatron: una máquina diseñada para administrar radiación dirigida a pacientes con cáncer. En su núcleo, una cápsula sellada de plomo. Y dentro de esa cápsula, 93 gramos de cloruro de Cesio-137.

El Cesio-137 es un subproducto de la fisión nuclear. Su vida media es de treinta años. No se anuncia a sí mismo — es silencioso, invisible, paciente. Alguien había enviado un aviso sobre el equipo abandonado. Uno. Sin seguimiento, sin inspección, sin retiro.

El polvo azul

Roberto dos Santos Alves y Wagner Mota Pereira eran chatarreros. Buscaban metal para vender. Encontraron la máquina y la desmontaron, cargando la pieza pesada de plomo en una carretilla hasta la casa de uno de ellos. Días después, forzaron la cápsula. Y de esa abertura salió una luz azul.

No entendieron lo que tenían. Era hermoso. La gente pasaba el polvo brillante entre sus manos. Lo repartieron. Un chatarrero se lo mostró a su familia: “vengan a ver lo que encontré”. Pensaron que era magia. En la oscuridad, el polvo brillaba con esa luz azul, suave y constante — y a su alrededor, la radiación estaba en niveles de treinta y siete veces el límite anual de dosis por hora.

La niña y la mesa

El material pasó de casa en casa. Una niña de seis años, Leide das Neves, jugó con el polvo y comió un huevo con las manos aún cubiertas de él. Otros se frotaron el brillo sobre la piel. Nadie sabía que cada hora de contacto era una dosis que el cuerpo no puede deshacer. La radiación era silenciosa, invisible, paciente. La gente empezó a enfermar — vómitos, quemaduras que no cerraban — pero nadie conectaba los síntomas con el polvo hermoso.

La mujer que dio la alarma

Fue Maria Gabriela Ferreira quien sospechó que el polvo y las enfermedades estaban conectados. Recogió lo que quedaba del material en una bolsa y lo llevó, en autobús, a un puesto de salud. El médico colocó la bolsa en una balanza. Llamó a las autoridades. Las autoridades llamaron al Ejército. Y el Ejército lo llamó por su nombre: una emergencia radiológica.

Maria Gabriela — la mujer que dio la alarma — sobrevivió. Su acto detuvo la propagación, pero para muchos ya era demasiado tarde.

El costo

112.000 personas fueron examinadas en las semanas siguientes. 249 resultaron contaminadas. 20 fueron hospitalizadas. 14 con contaminación interna. Cuatro morirían, entre ellas la niña, Leide das Neves. Sus ataúdes fueron forrados de plomo. Sus tumbas, selladas con concreto, marcadas para no ser abiertas — radiactivo, no entierren aquí — durante trescientos años.

Casas fueron demolidas. La tierra fue removida. Calles ordinarias, casas ordinarias, convertidas en residuos atómicos. El accidente de Goiânia sigue siendo uno de los peores desastres radiológicos de la historia fuera de una planta nuclear — y empezó con un polvo que brillaba azul, y que nadie tuvo motivo para temer.

---

Reconstruido a partir de los informes oficiales del accidente radiológico de Goiânia de 1987 y la documentación de la Comisión Nacional de Energía Nuclear de Brasil. Caso real con víctimas fallecidas; tratado con respeto. Los visuales son reconstrucciones atmosféricas creadas para el canal.